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ESPINHOS E FLORES 


CAMILO CASTELO BRANCO 


TEATRO 


Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


Ao Sr. Alexandre Herculano 


Eu sigo aquela velha usança de oferecer aos príncipes 
obras que a magnanimidade régia aceitava, com o mesmo 


beneplácito para as excelentes e para as medíocres. 


No meu mundo, que se preza de não ser o mundo de todos, 
também há príncipes assentados em tronos inabaláveis: na 
firmeza dos tronos está a grande diferença entre os dois 


mundos. 


A obra oferecida não é adulação, nem sequer lisonja, 


porque não vale um grão de mirra. 


Alexandre Herculano disse que não há lauda impressa que 
não tenha o seu merecimento. Entre tantas haverá neste 
folheto uma só, onde o profundo filósofo encontre a 


verdade do coração humano? 


PERSONAGENS 


JOSEFINA 

D. AMÁLIA 

MARIA - oito anos de idade. 

PADRE HENRIQUE 

PEDRO Oliveira 

LUÍS de Ataíde 

CAVALHEIROS - denominados 1º, 22 e 3º 
DAMAS - com a mesma denominação. 


CRIADOS 


Quadro 1 


O interior de uma casa de aldeia, com limpeza, mas 


singelamente mobilada. 


CENAI 


PADRE HENRIQUE, à esquerda rezando no seu breviário, 
em frente de Josefina, sentada numa esteira a costurar, com 


uma banqueta de trabalho junto dela. 


PADRE HENRIQUE, marcando com os óculos a página de 


um livro 


Estás a chorar, Josefina”... Valha-te Nossa Senhora... Essas 


tuas lágrimas perdem a virtude por serem de mais... 


JOSEFINA, enxugando as lágrimas 


Quando deixarei eu de chorar, meu tio?!... 


PADRE HENRIQUE 


Quando a graça de Deus, bem merecida pela resignação, 


vier no teu auxílio. 


JOSEFINA 


Bem resignada estou... 


PADRE HENRIQUE 


Estás... Oito anos a chorar!... Bom é que chores... Se não 


fosse a respiração das lágrimas, tinhas morrido, filha. 


JOSEFINA 


Não mereci a Deus essa esmola. 


PADRE HENRIQUE 


Nem lha deves pedir... que és mãe. 


JOSEFINA 


Hoje não peço... Vivo para a minha filha... 


PADRE HENRIQUE, afável e risonho 


Só para a tua filha, ingrata? (Põe-lhe a mão na cabeça, e 


beija-lha.) Que estás a fazer? (Senta-se na banqueta). 


JOSEFINA 


Estou a bainhar o seu lenço. 


PADRE HENRIQUE 


E a lavar-mo com lágrimas... Onde está a pequena? 


JOSEFINA 


Debaixo da ramada a fazer uma casinha. 


PADRE HENRIQUE 


Vai buscá-la que são horas da lição... Ora anda... 


(Josefina sai). 


CENAII 


PADRE HENRIQUE 


Coitadinha... é uma mártir... Como será a consciência do 
homem responsável deste infortúnio? Deus perdoe a 
ambos... A desgraça de algumas criaturas, neste mundo, é 
prova da vida futura... Atormentada oito anos, amando-o 
sempre, esperando-o todos os dias... Ela diz que não... mas 
as boas almas não sabem fingir-se... Esperando... o quê? 
Deixá-la esperar até à morte... Por fim virá o céu. Deus me 


livre de lhe combater a esperança... 


CENAII 


PADRE HENRIQUE, JOSEFINA e MARIA 


JOSEFINA, com a menina ao colo 


Valha-me Deus! Fui encontrá-la com os pezinhos metidos 


nas poças... Ralhe-lhe, meu tio. 


PADRE HENRIQUE 


Ah, travessa! Eu vou castigá-la, bem castigada... Ora, dá- 


ma cá. 


JOSEFINA, a meia voz 


Não lhe ralhe muito... 


PADRE HENRIQUE 


Tal és tu como ela... Vai tratar do jantar, que são horas. 
(Josefina sai; o padre senta-se com a menina ao pé, monta 
os óculos, e folheia um livrinho.) Ora leia no seu livro, sua 


traquinas. Diga lá. 


MARIA, lendo 


“Uma filha que faz chorar a sua mãe, causa-lhe o pesar 


maior que pode causar-lhe, isto é, o pesar de ser mãe.” 


PADRE HENRIQUE 


Lê com pausa, Maria. (Repete ele a leitura.) Isto quer dizer 
que a tua mãe, quando a fazes sofrer, antes queria que tu 


não fosses sua filha, entendes? 


MARIA 


E a mamã já não é minha amiga, tio? 


PADRE HENRIQUE 


Se já não é tua amiga... Eu sei!... Tu andaste no quintal com 
os pés metidos nos charcos... Parece-me que já não é tão 
tua amiga como era... Tu assim o queres... Não chores, 
filha; tudo se remedeia... Se me prometes não ir mais ao 
quintal por mau tempo, faço que a tua mãe seja amiguinha 


como era. 


MARIA 


Prometo, prometo. 


PADRE HENRIQUE 


Ora deixa estar que ele. aí vem. 


CENA IV 


Os mesmos e JOSEFINA 


PADRE HENRIQUE 


Ora vem cá, Josefina. Maria fez uma promessa de nunca 
faltar, se tu esqueceres que ela andou a patinhar na água; 


mas quer que sejas sua amiga como eras. 


JOSEFINA 


Se ela promete, e o tio fica por ela... 


PADRE HENRIQUE 


Fico por ti, Maria? Olha lá se me deixas ficar mal. 


MARIA 


Não deixo, não; fique por mim, tio!... 


PADRE HENRIQUE 


Então vá abraçar sua mãe, e venha depois dar uma beijoca 


no tio padre. 


JOSEFINA, tomando-a para o colo 


Estás perdoada; não tornas a fazer outra? 


MARIA, saltando ao chão 


Não, mama, e deixa-me ir brincar com o frango derrabado? 


JOSEFINA 


Pois sim, vai, minha filha. 


PADRE HENRIQUE 


Não, senhora, não vai brincar com o frango derrabado. São 
horas de estudar a lição de escrita. Vai para o meu quarto, 


que eu lá vou ter. (Maria sai amuada). 


CENA V 


PADRE HENRIQUE e JOSEFINA 


JOSEFINA 


Deixe-a ir brincar, coitadinha... 


PADRE HENRIQUE 


Valha-te Deus, Josefina... o teu amor é de mãe; mas as 
obrigações do amor maternal têm dureza... dás-lhe 
demasiado mimo. É preciso comprimires no coração 


metade da ternura. 


JOSEFINA, com tristeza 


Custa muito... 


PADRE HENRIQUE 


Custa muito... eu por mim ajuízo quanto custa; mas, 
sobrinha, põe diante dos teus olhos o pior futuro, se o amor 
de mãe te não cega. Se não deixares como herança da tua 
filha um coração humilde, e uma índole muito provada para 
vencer os grandes trabalhos com a grande paciência, que 


sorte será a sua? 


JOSEFINA, pensativa, e tardia nas expressões 


É verdade... nada temos, ou quase nada temos que lhe 
deixar; mas o tio não disse que eu posso das economias que 
faço de tudo que o meu irmão nos manda do Brasil 


arranjar-lhe um patrimoniozinho? 


PADRE HENRIQUE 


E quem nos assegura que o teu irmão vive neste momento? 
Quem sabe se eu te faltarei amanhã, e tu precisarás gastar 
os seiscentos mil réis que tens? Quem nos diz se uma 


grande doença nos há de consumir os poucos torrões que 


temos”... Olha, Josefina, queres saber qual é o melhor 
destino da tua filha? O céu... a morte, nesta idade dos 


anjos. 


JOSEFINA 


Deus me defenda desse golpe! 


PADRE HENRIQUE 


Cala-te, cala-te, que estás pecando!... Tu parece que não 


sabes o que é a vida... 


JOSEFINA 


Sei, sei demais... 


PADRE HENRIQUE 


Está bom, está bom, nada de lágrimas... Sabes o que é a 
vida, e por isso mesmo tens maior obrigação de querer o 


céu para tua filha. 


JOSEFINA 


Pois não há outra esperança? É impossível viver, e ser feliz, 
minha filha?! Porque eu fui desgraçada, há de ela sê-lo 


também? 


PADRE HENRIQUE 


Há dezoito anos, tinhas tu os anos da tua filha; prometias 
um futuro melhor que o dela; e por fim... Calemo-nos; não 


se te pode dizer nada... choras logo... 


CENA VI 


Os mesmos e MARIA 


MARIA 


O tio não vem? 


PADRE HENRIQUE, indo 


Aí vou, aí vou... (Refletindo). Eu tinha que te dizer, 


Josefina... (Para Maria). Vai indo, que eu lá vou já. 


MARIA 


Deixa-me apanhar o frango derrabado só um bocadinho? 


PADRE HENRIQUE 


Já te disse que não apanhas o frango. Apre! que é teima! 


(Maria sai). 


CENA VII 


JOSEFINA e PADRE HENRIQUE 


PADRE HENRIQUE 


Devo lembrar-te que, no mês passado, recebemos carta do 
teu mano, escrita de França. Dizia ele que estava indeciso 
se viria a Portugal; mas que talvez viesse, por ter grande 
desejo de conhecer uma irmã que deixara de três anos, e 
um tio que mal se recordava ter visto na portaria do 
convento de Vinhais. Caso venha, promete escrever-me de 
Lisboa. Ora bem; há ainda muito tempo para deliberar o 


que se há de fazer, se ele vier; mas bom é falarmos nisto. 


JOSEFINA 


Não há que falar meu tio. É recebermo-lo como quem 


recebe um sobrinho, e um benfeitor 


PADRE HENRIQUE 


Dizes bem; mas aqui não há só uma irmã, e um tio... Está 
connosco uma menina, e esta menina... não pode dizer que 


a sua mãe é viúva. 


JOSEFINA, alvoroçada 


Jesus!... Tem razão... Eu não devo aparecer diante do meu 


irmão. 


PADRE HENRIQUE 


Não é tanto assim. Se um pecador, cheio de crimes, é 
recebido na presença de Deus para ser julgado, porque não 
hás de tu, maculada por um erro, aparecer diante dos 
homens? Este mundo é vale de lágrimas, não é tribunal de 
condenados, nem de absolvidos, filha. Quem se esconde 
com a sua culpa dos olhos de um irmão, e se mostra a Deus 
com mais confiança na sua misericórdia, parece que 


respeita o mundo mais do que Deus. 


JOSEFINA 


Essas palavras são muito amargas, meu tio... 


PADRE HENRIQUE 


Deixá-las ser nos lábios; o coração que tas dá está cheio 
das doçuras do amor. (Abraçando-a). Tu bem sabes que 
sofro, se te magoo. A tua dor tem-me feito supersticioso... 
Quando te faço involuntariamente chorar, afigura-se-me 
que a tua santa mãe me repreende... Abraça-me com fé em 


Deus, e esperança em mim... Vou à tua filha. 


CENA VIII 


Os mesmos e MARIA 


MARIA 


Mamã, mamã! 


JOSEFINA 


Que é, filha, que é? 


MARIA 


Estão ali à porta uns senhores. 


JOSEFINA, espreitando pela janela 


Uns senhores... É um homem e uma senhora a cavalo, e 


trazem lacaio. 


PADRE HENRIQUE, indo à janela 


Quem poderão ser? (À janela). Quem é que procuram? 


VOZ 


Mora aqui o Sr. padre Henrique? 


PADRE HENRIQUE 


Nesta freguesia há dois padres com esse nome; mas, nesta 


aldeia, padre Henrique de Oliveira é este seu criado. 


VOZ 


É o senhor mesmo que procuro. 


PADRE HENRIQUE 


Eu vou receber as suas ordens. (Para a sobrinha). Isto deve 
ser alguma encomenda de sermão para Bragança. Eu vou 
buscá-los para aqui se eles quiserem subir. Arranja essa 
casa. Tira dali as minhas botas, Maria. Olha aquela 


chimarra que não fique sobre a cómoda. (Sai). 


CENA IX 


JOSEFINA e MARIA 


JOSEFINA, espanejando a cómoda 


Sinto-me tão oprimida! Que me adivinhará o coração! As 


palavras do meu tio assustaram-me! 


MARIA 


A mamã está triste? 


JOSEFINA 


Não, filha, não. 


MARIA 


Eu não torno a patinhar nas poças. 


JOSEFINA 


Permita Deus que o meu irmão não venha, se há de vir 


aumentar as minhas penas... Vem, Maria. (Saem). 


CENA X 


PADRE HENRIQUE, PEDRO OLIVEIRA e D. AMÁLIA 


PADRE HENRIQUE 


Teria a bondade de desculpar o desarranjo desta casa de 


pobre padre de aldeia. 


PEDRO, comovido, e com disfarce 


Dá-me licença que me sente? (Sentando-se). 


PADRE HENRIQUE, sacudindo o pó da cadeira com o 


capote 


Minha senhora, faz favor de sentar-se... O senhor está 


incomodado? 


PEDRO 


Não, senhor estou fatigado... Venho de longe, sempre 
debaixo de mau tempo, por estradas intransitáveis... Está o 
Sr. padre Henrique muito longe de imaginar o fim que me 


traz a sua casa. 


PADRE HENRIQUE 


Espero as suas ordens, meu senhor. 


PEDRO 


Encontrei-me na exposição de Paris com um cavalheiro, que 


me disse ser seu sobrinho. 


PADRE HENRIQUE 


Pois esteve com o meu sobrinho?! 


PEDRO 


É verdade; e, como sou de Bragança, recebi dele a 
satisfatória incumbência de lhe dar um abraço. (Abraça-o 
comovido). e a minha mulher também é portadora de um 


abraço para a irmã do meu amigo. 


PADRE HENRIQUE 


Eu chamo-a... Josefina! (Sai, cnhamando-a). 


CENA XI 


PEDRO e D. Amália 


PEDRO, com transporte 


Respiro! vivem ambos! 


D. AMÁLIA 


Estás tão agitado, Pedro! Desse modo não te disfarças 


muito tempo. 


PEDRO 


Talvez não possa. 


CENA XII 


Os mesmos, JOSEFINA e PADRE HENRIQUE 


PADRE HENRIQUE 


Recebe daquela senhora um abraço que o teu mano te 


manda. (Abraçam-se: Josefina com acanhamento). 


D. AMÁLIA, com júbilo 


Foi uma comissão bem agradável; mas muito mais 


agradável à menina, se o abraço não tivesse portadora... 


JOSEFINA 


Se Deus não quer que eu veja meu irmão, é grande prazer 


abraçar uma pessoa que o viu. 


PEDRO 


E, se o visse, decerto que o não conhecia. 


JOSEFINA 


Não, meu senhor. Tinha eu três anos quando ele foi para o 


Brasil... e o meu irmão não vem cá? 


PEDRO 


Disse-me que tencionava vir... Decerto o não conhece, Sr. 


padre Henrique. 


PADRE HENRIQUE 


A mim? Decerto não... Passaram por cá vinte e cinco anos 
amargurados; mas as amarguras, dobrando-me o corpo, 


não me venceram a paciência da alma. 


PEDRO 


Amarguras!... quais?! Não teve ele, desde certo tempo, 


cuidado em proteger a sua família? 


PADRE HENRIQUE 


Meu senhor, o pão do corpo não dispensa o pão do espírito. 
Eu falo da penúria da alma, que o meu sobrinho não podia 
remediar... Coisas, coisas de padre velho... Ora vamos... O 


meu sobrinho tem meios de viver farto e com honra? 


PEDRO, abstraído 


Creio que sim... 


PADRE HENRIQUE 


Arranjou os seus haveres por negócio lícito? não foi à 


escravatura? 


PEDRO 


Não, senhor. Foi doze anos caixeiro com pequeno ordenado, 
e caixeiro esperava morrer, quando uma senhora muito rica 


e muito virtuosa o quis para seu marido. 


PADRE HENRIQUE 


Abençoado seja o Senhor! Eu disse-lhe sempre de cá: 
“Filho, na tua casa. há um caldo feito em paz e comido com 
honra; vem quando quiseres”. Não veio. Bem sabia Deus 
para que o conservava lá... Ora pois, nestes arredores não 
há estalagem. Josefina, vai servir os amigos do teu mano. 
Dá-nos o melhor jantar que puderes, para fazermos uma 


saúde ao nosso amigo, irmão, sobrinho e benfeitor. 


PEDRO 


Nem sequer por delicadeza recusamos, Sr. padre Henrique; 
mas não se dispensa esta senhora do trabalho da cozinha? 


Nós queremo-la connosco. 


PADRE HENRIQUE 


Não é possível... A minha sobrinha é ama e criada. Vai, vai, 


Josefina. 


(Josefina sai). 


CENA XIII 


Os mesmos, exceto JOSEFINA 


PEDRO 


Eu pensei que o seu sobrinho dava para esta casa uma 
abundante mesada... Permita-me uma curiosidade... Eu sei 
os negócios particulares de Pedro de Oliveira. O que ele 
tem mandado entregar mensalmente à sua família são 


trinta mil réis: não os tem recebido? 


PADRE HENRIQUE 


Pontualmente me têm sido entregues. 


PEDRO 


E com tal mesada não se pode viver melhor numa aldeia? 


Desculpe-me estas liberdades... 


PADRE HENRIQUE 


Pode, sim, senhor 


PEDRO, risonho 


E então? Fizeram voto de viver pobremente? 


PADRE HENRIQUE, risonho 


Eu fiz porque fui frade... (Triste). Ela... se V. Ex? me 
dispensa de não corresponder à franqueza da sua 


pergunta... 


PEDRO 


O senhor... eu é que peço perdão do meu zelo demasiado; 
mas há aqui um segredo da família... (Aparte). Que será 


isto? 


CENA XIV 


Os mesmos e MARIA 


MARIA, chorosa 


A mamã matou o meu franguinho derrabado. (Vai encostar- 


se aos joelhos do padre). 


D. AMÁLIA 


Ai! Uma menina tão galantinha! 


PEDRO 


Uma menina! Que menina é esta? É da sua família? 


PADRE HENRIQUE 


Sim, senhor. Logo que Deus sabe que é da minha família, 


pode sabê-lo todo o mundo. 


PEDRO 


Mas a sua família creio que é uma senhora, e esta... 


suponho que é solteira... 


PADRE HENRIQUE 


É solteira. 


PEDRO, agitado 


E esta menina é sua filha? 


PADRE HENRIQUE 


Sim, senhor. 


PEDRO 


Filha natural de uma irmã de... (Reprime-se). O meu amigo 
Pedro de Oliveira ignora a existência desta sobrinha. Não 
serei eu quem lha denuncie... Lá, ao longe, também chega, 


com a saudade, a vergonha dos parentes. 


D. AMÁLIA, meia-voz 


Pedro! 


PADRE HENRIQUE 


V. Sº parece zeloso em excesso do bom nome da minha 
família... O extremo zelo em moral é o relaxamento da 


caridade evangélica. 


PEDRO 


Mas a caridade, Sr. padre Henrique, não absolve 


escândalos. 


PADRE HENRIQUE 


Absolve desgraçados. 


PEDRO, com autoridade 


Faz que esta criança se retire? Preciso falar-lhe, senhor. 


PADRE HENRIQUE 


Vai à tua mãe, Maria. (Maria sai). 


PEDRO, com severidade 


Eu tenho direito de perguntar pela honra da casa onde 


nasci. Pedro de Oliveira está na sua presença. 


PADRE HENRIQUE, expansivo 


Meu sobrinho! Devia ter-te conhecido... (Quer abraçá-lo). 


PEDRO, afastando-se 


Ainda não reconheci o irmão do meu honrado pai! Eu 
esperava encontrar, ao lado da minha irmã, um tio, como o 
anjo protetor da sua virtude. Acho uma filha dessa irmã, 
como o testemunho de um crime, sentada nos joelhos de 


um padre... 


PADRE HENRIQUE, gravemente 


Os padres não estrangulam crianças. Se querem imitar o 
divino mestre, recebem-nas no regaço. Não me deis lições 
de moral, filho do meu irmão. Antes dos vossos insultos, 
encaneceram-me os cabelos em oito dias. Eu vos perdoo. 
Podeis fazer que eu chore alguma lágrima que me resta; 


mas envergonhar-me, não. 


D. AMÁLIA 


Pedro... escuta a tua boa alma! 


PEDRO, após momentos de silêncio, com tristeza e 


brandura 


Como foi a desgraça da minha irma? 


PADRE HENRIQUE 


É a história de todas as desgraçadas. Amor, perfídia, 
desamparo... Mas nem todas as desgraçadas se reabilitam 


como ela perante Deus. 


PEDRO 


E perante a sociedade? 


PADRE HENRIQUE 


São arrastadas pelos cabelos, recebem depois da culpa o 


martírio, e entram mais triunfantes no céu. 


PEDRO, irado 


Vive o sedutor da minha irmã? 


PADRE HENRIQUE, sempre com brandura 


Vive. 


PEDRO 


Em circunstâncias de ser seu marido? 


PADRE HENRIQUE 


Inspirasse-o Deus, sendo ele capaz de o ser. 


PEDRO 


É um homem em alta posição? 


PADRE HENRIQUE 


Desses a quem não chega a lei dos homens. 


PEDRO 


Nem uma bala? 


PADRE HENRIQUE 


Não se lava uma nódoa com sangue, meu sobrinho; é com 


lágrimas. 


PEDRO 


É um homem a quem se possa oferecer um grande dote? 


PADRE HENRIQUE 


Pode ser que seja... Eu não conheço bem a omnipotência do 


dinheiro. 


PEDRO 


Vive aqui? 


PADRE HENRIQUE 


É daqui; mas vive em Lisboa. 


CENA XV 


Os mesmos e JOSEFINA 


JOSEFINA 


Meu tio, eu vinha lembrar-lhe se vossemecê vai pedir a 
algum lavrador que recolha as carruagens, porque não 


temos uma loja capaz. 


PEDRO 


Dispenso o incómodo porque vou sair... Vamos, Amália. 


D. AMÁLIA, com efusão 


Espera...! 


JOSEFINA 


Vão sair?! Então não jantam cá? 


D. AMÁLIA, aparte 


Que situação esta! 


JOSEFINA 


O meu tio está tão triste!... Teve algum desgosto! É alguma 


notícia má do meu irmão, que me querem ocultar”... 


PEDRO 


Se alguma coisa deve aqui ocultar-se... é a senhora. 
Esconda quanto puder o rosto aos olhos do seu irmão, se 


algum dia ele aqui vier. 


D. AMÁLIA 


PEDRO! isto é uma crueldade! serei eu a primeira a abraçá- 


la, e a chamar-lhe minha querida irmã! (Abraça-a). 


JOSEFINA 


Senhora!... eu não entendi bem... 


D. AMÁLIA 


Venha abraçar seu irmão. 


JOSEFINA 


Meu irmão! (Crava os olhos no chão e fica imóvel). 


PADRE HENRIQUE, ao lado dela 


Se te sentes enfraquecer, minha filha, tens aqui o teu velho 
amparo. (Ela abraça-o sufocada por soluços, escondendo- 


lhe a face no peito). 


D. AMÁLIA, com muita ternura 


Meu filho, vai abraçar tua irmã! Suplico-to eu de mãos 


postas. (Pedro senta-se convulsivo). 


CENA XVI 


Os mesmos e MARIA 


MARIA, correndo 


Mamá!... (Reparando) a mamã está a chorar! (Abraça-a). 


PEDRO, erguendo-se 


É esse o penhor que me dá da sua virtude, Josefina? 


D. AMÁLIA 


Por piedade, Pedro! 


PEDRO 


Acha que eu devo ter um grande orgulho de entrar em casa 


do meu pai, que deixei sem mancha? 


PADRE HENRIQUE 


Meu sobrinho, tendes direito de tomar metade desta casa, 
que é vossa... e mais nenhum. O meu irmão, e o vosso pai 
teria perdoado; vós... passais a esponja do fel sobre a chaga 


aberta para sempre. 


PEDRO 


E a desonra é uma chaga que feche? 


PADRE HENRIQUE 


Visto que temeis tanto a sociedade, se sois rico, mostrai-lhe 
o vosso dinheiro, e ela vos honrará. Algumas vezes o 


protesto contra o vício é a desonra da virtude. 


PEDRO 


Fala pela boca do mundo, senhor. Mas eu não oiço O 
mundo, oiço a minha consciência. Josefina será minha irmã, 
quando puder convencer-me que essa criança não é sua 


filha. 


JOSEFINA, com precipitação 


O quê? não é minha filha? Querem separar-me da minha 


filha? (Abraçando-se a ela freneticamente). 


PADRE HENRIQUE 


Isso é impossível, pobre mãe!... Não contas já comigo, 


Josefina? 


PEDRO, sarcástico 


Dá-lhe ânimo na desonra!... A religião dos frades era assim? 


PADRE HENRIQUE, com muita humildade 


Reparti por mim os vossos ultrajes, meu sobrinho, que eu 
posso bem com eles; mas não injurieis a religião da 


caridade. 


JOSEFINA, animosa 


E com que direito nos insultam, meu tio?! 


PADRE HENRIQUE 


Repreendem-te, filha, não te insultam... Bem pode ser que 
este ressentimento do teu irmão se converta em dó. Chora 
daquelas lágrimas que eu te enxugava. O filho da tua mãe 


não pode ser uma fera. 


D. AMÁLIA 


Perdoa-lhe, perdoa-lhe! 


PEDRO 


Mas o que é aqui perdoar?!... Há mulheres que se 
perderam violentadas pela indigência. Nem essas devem 
ser perdoadas: o trabalho é a ressalva do crime... Mas 
esta... perdeu-se no seio da abundância... Quem lhe 
perdoará? De que lhe serviram os meios que eu lhe dei 


para sustentá-la virtuosa?! 


JOSEFINA, abrindo um gavetão, e tirando um saco de 


dinheiro, com altivez 


Aqui está o seu dinheiro, senhor! Eu era muito rica sem 
ele... Tinha o amor do meu tio, e da minha filha. (Correndo 
a abraçá-la, deixa cair o saco). O meu irmão, fuja depressa 
destes sítios, para que o contágio da minha culpa, e da 
minha pobreza o não toque! Vá, e não diga que tem aqui 
uma irmã, que eu prometo nunca preferir o seu nome... 
deixe-me com a minha filha, e não abrevie os dias do meu 


benfeitor!... 


PEDRO, a meia voz 


Há uma grande coração nesta infeliz! Qual de nós será o 


desonrado?! 


D. AMÁLIA, tomando-lhe as mãos 


Tu não tinhas assim uma alma cruel, Pedro! 


PEDRO, arrebatado 


É um toque divino! (Vai ao grupo, e toma a criança em 


transporte). 


JOSEFINA 


Minha filha! dê-me a minha filha. 


PEDRO, muito comovido 


Não consentes que eu beije tua filha, minha irmã? (O padre 
ergue as mãos, Josefina fica suspensa, e como extática na 
sua alegria. Amália abraça o marido e sobrinha no mesmo 


abraço). 


FIM DO PRIMEIRO QUADRO 


QUADRO II 


Saleta com mobília rica, fogão com lume 


CENAI 


Um criado de libré traz algumas cartas, que põe sobre uma 
mesa, e sai. Luís de Ataíde, em trajes domésticos, abre 
duas cartas que depõe, vendo a assinatura, e repara no 


sobrescrito da terceira. 


LUÍS 


Carimbada em Lisboa, letra fingidal!... isto deve ser uma 
carta anónima... Sou mimoso destas brincadeiras... (Com 
admiração, lendo a assinatura). Josefina Emília! Como?! 
esta mulher estará em Lisboa!? (Lê). “Quando se é mãe 
extremosa, sente-se bom o coração para todo o mundo: até 
ao algoz se perdoa. A minha filha é a tua imagem; sem te 
conhecer, pede-me por ti. A tua vida está em perigo. Foge 
de Lisboa. - Josefina Emília”. Que quer dizer isto?! Não 
posso imaginar que brinquedo é esta carta... (Repete a 


leitura mentalmente). 


CENAII 


LUÍS de Ataíde e Criado 


CRIADO 


Um bilhete de um senhor que espera. 


LUÍS 


Que suba para esta sala, e tenha a bondade de esperar um 
instante. (O criado sai). Péssima ocasião de visitas! (Sai 


deixando descuidosamente a carta sobre a mesa). 


CENAII 


PEDRO Oliveira e CRIADO 


PEDRO 


Eu não quero ser importuno. Se incomodo o Sr. Luís de 


Ataíde, retiro-me. 


CRIADO 
S. Exº vem já. (Sai). 


(Pedro, pondo o chapéu sobre a cadeira imediata à mesa, 
vê a carta. Lê em sobressalto, e, ouvindo passos, finge-se 


tranquilo). 


CENA IV 


LUÍS de Ataíde e PEDRO Oliveira 


LUÍS 


O meu amigo desculpa-me fazê-lo esperar... 


PEDRO 


Oh! cavalheiro... 


LUÍS, conduzindo-o ao sofá 


Como passou o resto da noite... isto é, o resto da manhã? 


PEDRO 


Dormitei alguns minutos. Depois de um baile tão animado, 
tão variado, tão rico de todos os excitantes, os nervos não 
descansam, e a imaginação folga de reproduzir as cenas. 
Estavam ali mulheres divinas! A sua prometida esposa, Sr. 
Ataíde, é uma formosa menina. É uma dessas raras 
mulheres que enchem o coração de ternura e a cabeça de 


orgulho. 


LUÍS, com fatuidade 


Penso que sim. Não estou fascinado a ponto de jurar que a 
amo muito. Também não caso deslumbrado pelo dote que 
tem. Sabe o meu amigo como se explica o meu casamento? 
Estou aborrecido de mim. Estou cansado de ser abelha de 
todas as flores. Resolvi fazer-me molusco, e pouco me 
importa que a minha mulher seja uma pedra, contanto que 


eu seja uma ostra. 


PEDRO, risonho 


É espirituosa a metáfora! Deve ter tido uma vida bem 


afortunada quem, tão novo, no vigor dos anos, concebe 


tédio de si mesmo!... A embriaguez do gozo parece-se com 


a do vinho: deixa a alma desfalecida e inerte. 


LUÍS 


Há grande lances na minha vida, Sr. Oliveira... 


PEDRO 


Rapaziadas gloriosas, não? 


LUÍS 


Não, senhor. Eu tenho crimes... e a glória dos crimes, é 
preciso estar muito corrompido, para aceitá-la das mãos da 
sociedade corrompida que a dá. O que sinto em mim não é 
corrupção, é letargo... Como quem se abre a um amigo de 
poucos dias, mas de muita confiança, dir-lhe-ei que tenho 
na minha vida páginas negras, que tomara eu podê-las 
arrancar. Ser mau, quando se quer ser bom, custa muito... 
(Muda para o jovial). Mas que culpa tem o senhor das 


minhas melancolias?! 


PEDRO 


Parece-me que o ar. Luís de Ataíde tem uma romanesca 
imaginação fácil de exaltar-se com as impressões de 


momento... 


LUÍS 


Uma recebi eu agora, que me impressionou bastante. Vou- 
lha revelar como prova de muita confiança... (Procura nas 
algibeiras, ergue-se, busca, e acha a carta sobre a mesa). 
Aqui está o que eu buscava. (Pedro ergue-se). Recebo agora 


esta singularíssima carta. Queira ver. (Pedro lê alto). 


PEDRO 


Parece-me que há aqui uma situação melodramática. (Dá- 


lhe a carta). 


LUÍS 


Isto, ou é logração de pessoa que soube das minhas 
relações com esta mulher, ou então... e um aviso muito 


sério. 


PEDRO, abstraído 


Decerto... um aviso que não deve ser desprezado. 


LUÍS 


Mas não vejo de quem possa vir um desforço tão sumário. 
Esta mulher é da província. Não tinha alguém que, depois 
de sete ou oito anos, me viesse pedir contas tão 


solenemente de uma aventura tão ordinária... Não sei, não 


PEDRO 


Bem pode ser uma logração. Tem o meu amigo rivais por 


causa da sua noiva? 


LUÍS 


Devo ter; mas não sei que tenha algum tão lorpa que 
promovesse a minha derrota com semelhante arma. 
Todavia... pode ser... Os lorpas são numerosos, segundo a 


Bíblia, e o amor faz um novo todos os dias. 


PEDRO, risonho 


Diz muito bem... o amor faz muitos lorpas, quando não faz 
criminosos... Antes os primeiros... Outro assunto... V. Exê 


dá-me a honra da sua estima... 


LUÍS 


Ó senhor!... é admirável a dedicação que lhe voto, Sr. 


Oliveira, conhecendo-o apenas há quinze dias. 


PEDRO 


As simpatias nascem de improviso, e diz um escritor que 


são uma espécie de reminiscência entre duas pessoas que 


já foram muito amigas numa outra vida. 


LUÍS 


Impressionou-me essa sombria tristeza que o domina 
sempre!... Nem ontem no baile o vi risonho! e a sua 
senhora participa do seu carácter... triste sempre! O meu 
amigo tem necessariamente uma nuvem negra que lhe 


escurece todos os objetos. 


PEDRO 


Nem todos. Vejo neste mundo objetos luminosos ao pé das 
trevas. Vejo rosas, e espinhos. Fontes límpidas, e charcos 
asquerosos. A fome nutrindo-se de gemidos, e a abundância 
devorada pela fome de sensações novas. Vejo lágrimas de 
sangue, e risos injuriosos. Súplicas, e sarcasmos. Vítimas 
oprimidas, e verdugos coroados. Já vê que nem tudo é 
negro diante dos meus olhos. Há variedade nas minhas 
impressões. Bem longe de ser misantropo, vivo como tem 
visto, vou procurar sensações agradáveis a toda a parte do 


mundo onde as pressinto... e... 


LUÍS 


Mas triste sempre! 


PEDRO 


É índole, Sr. Luís de Ataíde... desmancho de organização 
que vem de longe, desde criança talvez, quando na terra do 
oiro, vi a fortuna de. certos homens respeitados arrastada 
pelos cabelos sobre um estrado de sangue e Lágrimas. 
Estranhei a torpeza da minha raça. E, desde então, a cada 
passo que dou encontro na ponta do pé um vestígio da 
maldade dos homens... (Mudança de tora). Mas onde me 
leva este sestro de missionário na certeza de que me 
enobrece com a sua estima, desejava vê-lo no meu hotel, 
onde, depois de amanhã, dou o primeiro jantar a algumas 
senhoras, relações da minha mulher, e a alguns amigos de 
ambos nós. Dá-me o prazer de contá-lo no número dos que 


me honram? 


LUÍS 


Aceito o convite como uma distinção. 


CENA V 


Os mesmos e CRIADO 


CRIADO 


Está na sala de espera um padre que quer falar com V. Exê 


(Expressão de susto na fisionomia de Pedro). 


PEDRO, aparte 


Será possível! 


LUÍS 


Pergunta-lhe o quer. 


CRIADO 


Perguntei, e respondeu que só diria a V. Exº, o que queria. 


LUÍS 


Que entre. (O criado sai). Algum empenho para o ministro, 


ou alguma esmola... 


PEDRO, tomando o chapéu 


Fico, pois, certo da sua condescendência. Quer dar-me as 


suas ordens? 


LUÍS 


Já?! 


PEDRO 
Por muita necessidade, Sr Ataíde. 


(Encontram-se Pedro e padre Henrique na entrada da sala. 


Luís de Ataíde, surpreso, não vê a surpresa de Pedro). 


CENA VI 


PADRE HENRIQUE e Luís de Ataíde 


PADRE HENRIQUE 


Creio que não sou para V. Ex? um homem inteiramente 


desconhecido. 


LUÍS 


Não, senhor não é. Conheço o Sr. padre Henrique 
perfeitamente. (O padre vai poisar a bengala e o chapéu). 


Será este o meu assassino?! (Aparte). 


PADRE HENRIQUE 


Acho-me em casa do Sr. Luís de Ataíde, e, por isso, pedirei 


licença para falar. 


LUÍS, oferecendo-lhe a cadeira, que ele não aceita 


Queira dizer, Sr. padre Henrique. 


PADRE HENRIQUE 


V. Ex? é o pai de uma criancinha que eu amo muito, porque 
é filha de uma infeliz que eu criei nos meus braços, desde 
os cinco anos em diante. Pelo amor destas duas criaturas, 
que eu amo pelo amor de Deus, vim bater à sua porta, 
como quem acorda um irmão para avisá-lo de que um 


incêndio lhe lavra na casa. 


LUÍS, tranquilo 


Já hoje tive uma aviso de que me querem assassinar. O Sr. 


padre Henrique vem... 


PADRE HENRIQUE, risonho 


Assassiná-lo? Não, senhor. 


LUÍS 


Não digo assassinar-me... Vem dar-me testemunho de que o 


aviso não é uma fábula. 


PADRE HENRIQUE 


Fábula não é, venha ele de onde vier 


LUÍS 


É sua própria sobrinha que me escreve. 


PADRE HENRIQUE 


Minha sobrinha?!... É pois certo que a minha sobrinha é 


uma santa! Que impressão lhe fez o aviso, Sr. Ataíde? 


LUÍS 


A impressão do espanto, e, depois do seu segundo aviso, a 


da cautela. 


PADRE HENRIQUE 


Só a impressão da cautela? A da piedade seria um sinal 


bem evidente de que a sua alma é boa. 


LUÍS 


Mas pode saber-se que sanguinária vingança é esta, depois 


de sete anos? 


PADRE HENRIQUE 


Como homem do mundo responderei que na honra não há 
prescrições. Sete dias ou sete anos a desonra é a mesma, 
até creio que a chaga, aberta sete anos, é um padecer mais 
longo. Como homem encarregado de lembrar aos homens 
os preceitos de Deus, direi a V. Ex? que venho aqui com as 


minhas lágrimas para que não corra uma gota de sangue. 


LUÍS, sorrindo 


Parece-me que o entendo. Trata-se de um homicídio, o 
executor de alta justiça ninguém sabe quem é, e o ar. 
padre, como poder moderador, comuta-me a pena, se eu 


aceder a condições que vai propor-me. Ouviremos. 


PADRE HENRIQUE 


São mal escolhidas as ironias, ar. Ataíde. Eu na sua 


posição... chorava. 


LUÍS 


Não tenho um motivo bem justificado para chorar, creio eu. 


PADRE HENRIQUE 


Tem. O homem que fez desgraçada uma mulher, se ela é 
capaz de compreender bem dentro do coração a sua 


desgraça, deve chorá-la. Mulheres haverá que não 


mereçam compaixão, porque descem de crime em crime, 
justificando-se com o primeiro erro. A mãe da sua filha, 
senhor, sofre hoje o que sofreu no primeiro dia do seu 
desamparo. Se as lágrimas dela são um merecimento 
diante de Deus, porque não hão de ser um incentivo de 
Deus, porque não hão de ser um incentivo de piedade 


diante dos homens? 


LUÍS, com gravidade 


Fale-me, com sinceridade, ar. padre Henrique. Josefina 


quer um dote para sua filha? 


PADRE HENRIQUE 


JOSEFINA rejeitou o dinheiro que V. Ex? mandou dar-lhe, 
depois que a abandonou. Respondeu então à perguntou que 


me é feita agora. 


LUÍS 


O que eu lhe mandava dar não bastaria às suas 


necessidades. Hoje darei uma grande parte do que possuo. 


PADRE HENRIQUE 


Tudo o que V. Ex2 possui não resgata este título de dívida. 
(Tira da carteira uma carta, e lê, o seguinte fragmento). 
“Josefina, tu és minha esposa perante Deus, e brevemente o 
serás perante os homens. Sinto não ser tão livre já, quanto 
me é necessário para ser feliz. Se eu te atraiçoasse, ao ver 
esta carta, cairia fulminado”... V. Exê não cai fulminado; 
mas estes juramentos não podem ser vãos na justiça 
divina... A sociedade raras vezes pede contas deles... isso é 
verdade... mas, se as pede, o braço débil do ministro de 


Deus não basta para desviar o golpe. 


LUÍS 


Vem, portanto, o senhor propor-me o casamento da sua 


sobrinha. 


PADRE HENRIQUE 


Propor, não, ar. Ataíde. Foi V. Exº que mo propôs, há oito 
para nove anos. Venho... não digo venho... podia vir propor- 


lhe o cumprimento da sua palavra. 


LUÍS 


Acho arrogante a missão. 


PADRE HENRIQUE 


Tanto não é arrogante, senhor, que eu vou cumpri-la com os 


joelhos no chão. 


LUÍS, erguendo-o 


Senhor!... Diga-me quem é que se interessa pela sua 
sobrinha a ponto de ameaçar-me a vida! Ela avisa-me, Oo 


senhor avisa-me... quem é o assassino? 


PADRE HENRIQUE 


Será um desgraçado que as minhas lágrimas e as dela não 


conseguirão abrandar. 


LUÍS, agastado 


Mas quem, senhor?! 


PADRE HENRIQUE 


Não sou denunciante, ar. Ataíde. 


LUÍS 


Mas se o interrogarem num tribunal? 


PADRE HENRIQUE 


No tribunal de Deus não há segredos: somos todos 


conhecidos. Cá em baixo, quem me interrogará? 


LUÍS 


E, porque não hei de eu supor que entre o senhor e a sua 
sobrinha há uma combinação feita para me levarem pelo 


terror?! A apresentação dessa carta... E uma combinação!... 


PADRE HENRIQUE 


Há uma combinação feita para o salvarmos, senhor! 
(Aproxima-se do fogão). A carta de que serve? (Lança-a no 
fogo). Ei-la ali... durou menos que a palavra do homem!... 


(Com intimativa). Fuja hoje de Lisboa, senhor! 


LUÍS 


Que fuja!? 


PADRE HENRIQUE 


Fuja, e não leve o nome que tem para onde fugir. Até aqui 
foi uma advertência, agora e uma súplica. Fuja, e depressa, 
e já! Fez uma desgraçada, não faça um homicida. Promete 


sair, ar. Ataíde? 


LUÍS 


Não prometo sem provas evidentes do perigo que o senhor 


quer incutir-me. 


PADRE HENRIQUE 


Que precisão pueril teria eu de o enganar? A sua fuga 


melhoraria a condição da minha sobrinha?! 


LUÍS, colérico 


Seja o que for, eu digo-lhe, afinal, que afronto, face a face, 
o meu assassino... seja ele quem for! Duvido, porém, que o 


assassino, se tal existe, me mostre a cara. 


PADRE HENRIQUE, tomando o chapéu e a bengala 


Mostra, mostra, ar. Ataíde e mostrar-lhe-á a face pura. O 


seu sangue será nela a primeira nódoa. (Sai). 


CENA VII 


LUÍS de Ataíde e depois um CRIADO. 


LUÍS 


É uma situação muito séria ou muito ridícula? Original é... 
decerto! (Tange a campainha). Não posso ser superior ao 
receio! (Ao criado, que entra). Quero bem limpo o meu par 
de pistolas de algibeira. Ordem ao guarda-portão que não 
deixe passar do pátio alguém sem minha ordem. (O criado 
sai). Feliz ideia! (Tange a campainha, e o criado torna). 
Segue esse padre que daqui saiu, depressa, depressa, e vê 
em que casa entra. (O criado sai). Isto não pode ser fábula! 
Mas se o não é... que assassino é este? Quem é que defende 
a honra destas mulheres?... Mentira, indispensavelmente 


mentira! 


CRIADO, com uma carta 


O padre entrou numa sege e partiu o todo o galope. É 


impossível segui-lo... Deram-me no pátio esta carta. 


LUÍS 


Anónima! letra de mulher!... (Lê). “Uma pessoa que muito 
se interessa na sua vida, pede-lhe que fuja hoje de Lisboa”. 
Terceiro aviso! Quem é esta mulher?! (Ao criado). Segue o 
portador desta carta! depressa! (Sentando-se prostrado). 


Que infernal combinação! 


FIM DO SEGUNDO QUADRO 


QUADRO III 


Cena 


D. AMÁLIA e as duas Damas designadas 12 e 22, PEDRO 
Oliveira, LUÍS de Ataíde e dois Cavalheiros 


Estão à sobremesa de um jantar 


PEDRO 


Observo, com grande mágoa minha, um assombro fúnebre 
em todos os rostos. Nunca se viu jantar tão desanimado, 
tão silenciosamente triste no dessert! Dir-se-ia que entrou 
em todos os corações um pressentimento fúnebre! Que 
será? Nos banquetes dos Bórgias, onde os venenos 
filtravam dos cristais, havia risos expansivos, e folias que 
disfarçavam a fealdade dos paroxismos. No famoso festim 


de Baltasar tingiu o terror as faces dos convivas, depois 


que o dedo misterioso escreveu na parede a legenda 
terrível. Aqui não há venenos nem legendas, não há 
Baltasares nem Bórgias, e assim estamos nós como repasto 
de fantasmas! Sr. Ataíde, dê alma a estes corpos mortos! 
Conte-nos em gíria elegante uma das suas cenas de D. 


João! 


LUÍS 


O cavalheiro sabe que eu não costumo enfatuar-me de 
vaidades loucas... As minhas galanterias não conseguiriam 
despertar a sensibilidade cómica dos seus hóspedes... 
Durante este jantar tenho visto lágrimas mal disfarçadas, e 
seria pretensão cruel o querer enxugá-las com agudezas de 


mau gosto... 


PEDRO 


Lágrimas!? pois quem é que chora? (Silêncio de instantes). 


Digna-se responder-me, cavalheiro? (Para Luís de Ataíde). 


1º DAMA 


A Sra. D. Amália tem chorado sempre... 


PEDRO, pensativo 


Ah! minha mulher?... A minha mulher tem dias de 
amargura... chora sem causa... e uma doença incurável!... e 
muito aflitiva... (Escondendo o rosto entre as mãos). É uma 


terrível doença... 


1º CAVALHEIRO 


Caprichos de nervos, talvez... 


2º CAVALHEIRO 


É natural... 


PEDRO 


Creio que sim, meus senhores... 


2º DAMA 


E parece que está mais aflita agora!... 


D. AMÁLIA, sufocada por soluços 


Não, minha senhora; isto passa. (Erguem-se todos). 


PEDRO 


Queres entrar no teu quarto, Amália? 


D. AMÁLIA 


Estou melhor, filho... não quero... (Aperta-lhe com 


veemência as mãos; e a meia voz). Pelo amor de Deus! 


1º E 2º DAMAS 


Sente-se, sente-se... 


1º CAVALHEIRO 


Parece que desmaia! 


2º CAVALHEIRO 


É grande acesso de nervoso! 


LUÍS 


A Sra. D. Amália talvez esteja constrangida, e quererá ficar 


SÓ... 


2º CAVALHEIRO 


Então retiremo-nos. 


22 DAMA À 12 


E ficaremos nós com ela, Sra. viscondessa? 


PEDRO 


Pelo contrário... O maior alívio que V. Exês podem dar aos 
padecimentos da minha mulher é ficarem todos. Esta 
nuvem foge à distração de uma conversa alegre. Mas se 


queres sair, Amália... 


D. AMÁLIA 


Não, não quero... 


PEDRO, ao 1º CAVALHEIRO 


Sentemo-nos, e conversemos. Então, Sr. visconde, não nos 


conta alguma novidade deleitosa? 


1º CAVALHEIRO 


Estou de tal sorte penalizado pelo sofrimento da sua 


senhora... 


PEDRO, para o 2º CAVALHEIRO 


Então é este cavalheiro que nos vai fazer rir com uma 
anedota das suas... Vai-nos dizer qual é a dama que inspira 


hoje o primeiro ministro no seu gabinete... 


2º CAVALHEIRO 


Não posso, Sr. Oliveira... Há aqui uma espécie de 


desfiguração em todos nós... 


PEDRO 


Em todos nós... diz V. Exº muito bem. (Para os criados). 
Retirem-se (Executam). Até no Sr. Ataíde, superior à 
superstição do medo, se observa um espasmo. Num castelo 
dos contos noturnos de Hoffmann, conta-se que os convivas 
dos banquetes ficavam assim. Mas o terror deste castelo 
não era pânico. Andava já o espectro de um tal Daniel, 
grande celerado... Ia eu agora repetir uma história negra, 
quando o que precisamos é luz... É verdade, Sr. Ataíde... 
ideias associadas a espectros e assassinos... Desde antes de 


ontem não ocorreu alguma eventualidade? 


LUÍS 


A que respeito, cavalheiro? 


PEDRO 


Como é esquecido!... A respeito daquele aviso... 


LUÍS 


Ah! sim!... Hei de contar-lhe episódios... 


PEDRO 


Mas episódios que desmentem a catástrofe prometida na 


carta? 


LUÍS 


Justificam o primeiro aviso. 


PEDRO 


Sim? então... seriedade... E o senhor previne-se?... bem 


claro... 


LUÍS 


Muito prevenido. 


PEDRO 


Enquanto a mim o desfecho mais grato à pessoa que o 


avisou seria um casamento... 


LUÍS 


É natural; mas impossível... 


PEDRO 


Tal será a distância de nascimentos e patrimónios... 


LUÍS 


Imensa distância... 


1º Dama 


Já se vê que é história de amores... A gente fica sabendo 


metade... Eu contarei à Clarinha, Sr. Ataíde... Deixe estar... 


PEDRO, risonho 


Pois o Sr. Ataíde, se a quiser contar, sabe-a toda... mas 
naturalmente, não quer desonestar-se aos olhos de 


senhoras, nem contar as suas proezas como César. 


LUÍS 


Proezas !... Loucuras infantis!... Sabe? Aquele padre que 
entrou quando V. Exê saiu, era um episódio do drama 


sanguinolento. 


PEDRO 


Sim?!... Há muitos cúmplices, pelo que vou vendo, no 


atentado! 


LUÍS 


E ainda mais... 


PEDRO 


Ainda mais! que maravilhosa conspiração! 


LUÍS 


Um terceiro aviso em papel-cetim e letra inglesa. (Vai 


tirando a carta da algibeira). 


PEDRO 


Caso novo! 


12 DAMA, para AMÁLIA sobressaltada 


Está mais aflita? 


LUÍS 


Não será possível conhecer-se a dona desta bonita 
caligrafia? (Dá a carta a Pedro, que não é superior à 
violência da comoção). O cavalheiro conhece a letra?! 


Mudou de cor! 


TODOS, exceto AMÁLIA 


É verdade! 


PEDRO, contrafeito 


Isso é ilusão, minhas senhoras! Conheces a letra, Amália”? 


D. AMÁLIA, sem encarar a carta 


Seria talvez uma mulher muito amiga do assassino. 


LUÍS, com fatuidade 


E porque não havia de ser do assassinado, minha senhora?! 


PEDRO 


Tanta gente a querer salvá-lo, Sr. Ataíde!... V. EX.” deve ser 


um mancebo bem virtuoso!... 


CENAII 


Os mesmos e MARIA, que entra distraída na sala. 


1º DAMA 


Ai! que menina é aquela! (Olham todos). 


VOZES 


É verdade! 


D. AMÁLIA, a meia voz 


Jesus, valei-nos! 


PEDRO 


Venha cá, minha menina, venha cá ao seu amiguinho. 


(Toma-a ao colo). 


2º DAMA 


É filha da dona do hotel? 


PEDRO 


Não, Sra. baronesa. Esta menina é uma providência que 
entrou agora a dar-nos assunto em que falemos. Venha cá, 
filhinha. (Vai com ela à mesa). Há de comer alguma coisa, 


sim?... Quer uma pêra? 


MARIA 


Pois sim. 


PEDRO 


O Sr. Ataíde, como vai brevemente ser esposo, bom é que 


aprenda a ser pai... Venha cá, sente-se ao pé desta 


criancinha, e apare-lhe a pêra... Habitue-se às denguices 


paternais. 


LUÍS, sentando-se com a menina no joelho 


Eu sou amicíssimo de crianças, e as crianças distinguem- 
me sempre. Li em alguma parte que o amor das crianças e 


dos animais é sinal de morte prematura. 


D. AMÁLIA 


Jesus! 


1º DAMA 


Que é? 


D. AMÁLIA 


Uma palpitação tão violenta... 


2º DAMA, a PEDRO 


Sua senhora está pior... 


PEDRO 


Eu conduzo-te ao quarto, Amália... 


D. AMÁLIA 


Não vou, estou melhor aqui... Vem cá... (Toma-lhe as mãos 


com muita aflição, e encara-o com suplicante ternura). 


PEDRO 


Confiança em Deus, filha! (As damas olham-se admiradas). 
Vamos à história desta menina. (Senta-se). Chegando eu, 
faz hoje um mês, a esta hospedaria, chegava ao mesmo 
tempo uma senhora, um velho, e esta criança. A minha 
mulher que reparte pelas crianças o amor que não pode 
dar aos seus filhos, tomou aquela à sua conta de beijos e 


carinhos, relacionou-se desde logo com a mãe, e fizeram-se 


amigas. Com a amizade veio a confiança, e a mãe daquela 
menina contou-lhe assim a sua história. É natural da 
província de Trás-os-Montes. Órfã de pai e mãe, desde os 
dez anos, vivia com um tio egresso de uma ordem 
mendicante. Há de haver oito anos, conta ela, um morgado 
seu vizinho, vendo-a acompanhar um velho tio a passeios 
na convalescença de uma perigosa enfermidade, seguiu-a 
todas as tardes, e prodigalizou ao velho padre muitas 
atenções, visitou-o, algumas vezes na sua pobre casa, 
honrou-o muito com a sua confiança, e começou o namoro 
da sobrinha. A rapariga recebeu a declaração do amante, e 
foi banhada em lágrimas depositá-la no coração do velho. O 
padre, mais entendido nas inocências do céu que nas 
torpezas do mundo, ouvindo as palavras honestas da 
declaração, não se benzeu, nem fez trejeitos de beato. 
Disse à sobrinha que pedisse a Deus humildemente a 
protegesse dos perigos, e lhe inspirasse o que fosse em 
bem da sua alma. Parece que o céu lhe ouvira os rogos 
durante um ano. O cavalheiro, apesar de amestrado na arte 
da sedução, inutilizou todos os seus esforços. A inocência 
parece-se com a rosa em botão nos espinhos que a 


defendem. Incapaz, porém, de recuar vexado, diante da 


virtude invencível, o cavalheiro tentou o último expediente: 
o mais ignóbil de todos. Dirigiu-se ao padre, e pediu-lhe a 
sobrinha com todas as formalidades usadas entre nobres. O 
pobre velho, cheio de um santo contentamento, chamou a 
sobrinha, e apertou-os a ambos no mesmo abraço. O 
fidalgo, desde esse dia, deu-se o direito de visitar com 
menos recato a sua noiva. O suspirado casamento espaçou- 
se, porque era necessário obter o consentimento do pai 
rebelde ao amor inconveniente e vilão do filho, 
representante de nove gerações. Entretanto os rogos de 
Josefina... Chamava-se ela assim... Os rogos de Josefina 
deixavam de ser ouvidos no céu... Como é que o céu se 
fecha às súplicas destas desgraçadas... isso é que eu não 
sei nem questiono. É certo que Josefina... Agora me 
recordo, Sr. Ataíde, que há duas Josefinas a datarem a sua 
queda, no mesmo tempo, e no mesmo precipício... 


Desonrada, perdida, e desamparada, minhas senhoras... 


1º DAMA. 


Desamparada!? pois esse infame homem... 


PEDRO 


Desamparou-a, fugiu, no mesmo dia em que o padre, 
sabendo a queda da sua sobrinha, foi lançar-se aos pés do 
pai do noivo, pedindo-lhe o consentimento. E obteve-o! 
obteve-o! (Sorrindo). Uma zombaria, sobre uma infâmia! O 
pai consentiu que o seu filho viesse para Lisboa desvanecer 
o preconceito nas variadas sensações que podia dar-lhe a 


sua riqueza. 


1º CAVALHEIRO 


É infame! 


2º CAVALHEIRO 


Atrocidade! 


PEDRO 


Não gastemos epítetos, cavalheiros. A ordem regular do 
mundo é esta. (Sorrindo). Das agonias de uns é que 
dependem os prazeres de outros. Eu creio que nenhum de 
nós é tão inepto que queira encravar a roda dos 
acontecimentos... Encravá-la é sair com o braço partido... 


Ora venha cá, minha menina... Venha dar-me um beijo... 


LUÍS, apertando-a contra o seio 


Deixe-a estar no meu colo... Quer estar no meu colo, filha? 


MARIA 


Sim, senhor. 


D. AMÁLIA, correndo ao marido 


Lágrimas! 


1º DAMA 


Comoveu-se, contando o triste caso. Tem um excelente 


coração, Sr. Oliveira. E a mãe desta menina tem meios? 


PEDRO 


Não, minha senhora. É pobre. Sou eu que lhe abono as 


despesas neste hotel. 


2º DAMA 


E encontrará ela esse malvado que procura? 


1º DAMA 


Quem me dera vê-la! Tenha imenso prazer, recebendo na 
minha casa esta família! Olha, visconde: o padre era nosso 
capelão, a sobrinha era mestra da nossa Francisquinha, e 


aquele anjinho havíamos de tratá-lo como nossa filha. 


1º CAVALHEIRO 


Eu aceito o encargo com muito gosto. 


PEDRO 


E ela precisa bem das esmolas de todos nos. Até o Sr. 
Ataíde dá um vestidinho àquela menina... (Ataíde beija 


carinhosamente a criança sem responder). 


D. AMÁLIA, com alegria 


Como ele está comovido, meu Deus! 


1º DAMA 


Quem não há de comover-se! Se eu pudesse ver a mãe! 


PEDRO 


Pode, minha senhora!... (Ataíde ergue-se com indecisão). 


Não quer conhecê-la, Sr. Ataíde? (Toca uma campainha). 


LUÍS 


É uma nobre desgraçada... que deve ser vista... 


PEDRO, ao criado 


A mãe desta menina se faz favor de entrar nesta sala, que 
lho pede a Sra. D. Amália. (D. Amélia segue o criado). Não 
parece que durante o jantar tivemos todos os 
pressentimentos desta cena triste? (Silêncio de alguns 


instantes. Maria quer subir ao colo de Luís de Ataíde). 


CENAII 


Os mesmos, JOSEFINA e D. AMÁLIA, trazendo-a pela mão e 
depois PADRE HENRIQUE 


PEDRO 


Venha, senhora! Há aqui pessoas que simpatizam com o seu 
infortúnio. (Josefina, vendo Ataíde, estremece, e pende a 
cabeça esvaída no ombro de D. Amélia. Maria foge de 
Ataíde para a mãe, beijando-lhe a mão. O padre entra 


lentamente na sala). 


1ºe 2º DAMA 


Ela desmaia! 


PEDRO 


Na presença de muita gente... foi talvez o pejo... 


PADRE HENRIQUE, encostando-a a si 


Estou aqui, minha filha, estou aqui contigo. (Josefina fixa-o 


espavorida). 


D. AMÁLIA 


Deixe-a sentar, ar. padre Henrique. 


JOSEFINA, ao padre 


Uma gota de água!... (Amélia chega-lhe o copo. Com muita 
ansiedade). Salve-o! (Pedro vai sentar-se na cadeira mais 
afastada. Esconde o rosto nas mãos. D. Amélia corre a ele, 


curvando-se-lhe ao ouvido). 


JOSEFINA, à filha 


Não chores, Maria, vem cá... (Quer tomá-la nos braços e 


não pode). Não posso... dêma, meu tio... 


1º DAMA, sentando-lhe a menina ao regaço 


Sabemos quanto sofre, minha pobre menina. Anime-se que 
os seus padecimentos são muito nobres. Eu já pedi licença 


ao ar. Oliveira para ser sua protetora... Não chore... 


JOSEFINA, com fingida alegria 


Eu não choro... 


1º CAVALHEIRO 


É pena que não seja conhecido, para ser severamente 


castigado, o algoz desta senhora. 


LUÍS, com humildade 


Sou eu, senhor! (Espanto). 


1ºe 2º DAMA 


O senhor! 


1º CAVALHEIRO 


Isto é crivei, Sr. Oliveira! 


LUÍS, cruzando os braços diante de Josefina 


Tu não me acusas, Josefina!? (Josefina soluça escondendo a 
face no lenço). Não me acusas, Josefina?! (Toma-lhe a filha 
dos braços). Filha! ajoelha ao pé de mim, pedindo o perdão 
do teu pai! (Ajoelham. Josefina curva-se para erguê-lo, e, 


vendo o irmão que se aproxima, severo, corre a abraçá-lo). 


JOSEFINA 


Eu sou a desgraçada, e perdoei! 


D. AMÁLIA 


Pedro! tu tens uma alma muito nobre! Pedro! pelo nosso 


amor! 


PEDRO, a Josefina 


Pois se perdoaste, o verdugo que vá em paz! Eu sou o irmão 


desta mulher! 


VOZES 


Irmão! 


PEDRO 


Aceito-a desonrada... Sobeja-lhe a nobreza da alma, que a 
santifica aos meus olhos. Casada com este homem... 
rejeito... quebro os laços de sangue que nos prendem... 
(Tocando no ombro de Luís de Ataíde). Não vá o cavalheiro 
persuadir-se que eu lancei com todo este aparato uma rede 
à sua compaixão... Os três avisos que recebeu, senhor, não 
foram uma astúcia de romance. A morte que lhe 
vaticinaram não o esperava atraiçoadamente. Eu queria vê- 
lo primeiro, na presença daquela mulher e dessa criança... 


Sabe porquê? Faltava-me o ânimo... e quis tirar do seu 


cinismo o último alento que não tinha para aceitar a 
responsabilidade do assassínio... Enganei-me... Quando 
mais não fosse, os lábios silenciosos daquela criança 
absolveram-no... E não tenho mais que lhe diga... A sua 


presença daqui em diante recebo-a como uma afronta... 


JOSEFINA 


Oh meu Deus! faltava-me esta agonia! (Corre aos braços do 


tio). 


PADRE HENRIQUE 


Se te faltava esta agonia, recolhe-a onde tens recolhido as 
outras, ao coração do teu velho tio, que ainda tem forças 


para muitas. 


LUÍS, a Pedro 


Sou, pois, um homem bem desprezível, senhor... ou o seu 


coração deve ser muito duro! 


PEDRO, com severidade 


Saia, senhor! 


JOSEFINA 


Oh! meu tio! 


PADRE HENRIQUE 


Eu posso mais que tu, meu sobrinho. Tu tens a força da 
paixão humana, e eu invoco o auxílio da proteção divina. 
Quem vence nestes lances é a religião, não é o homem. 
Josefina é esposa de Luís de Ataíde! Queres que este velho 


ajoelhe aos teus pés? 


(Faz menção de ajoelhar-se). 


PEDRO, erguendo-o 


Por Deus! 


PADRE HENRIQUE 


Sr. Ataíde, venha apertar a mão do seu irmão. (Ao mesmo 
tempo, D. Amélia faz que a mão de Pedro toque a de Luís 


de Ataíde). 


JOSEFINA, de mãos erguidas 


Eu vos agradeço, meu Deus! 


PADRE HENRIQUE 


Ajoelha, Josefina. Nestas lutas a humildade com que se 
triunfa deve ser tão grata a Deus como aos homens. Eu vou 


ajoelhar ao pé de ti, minha filha! 


FIM 


